“我自蒙晦中醒来时、从我幼时，便时常得见一道齿轮缓缓转动，机械打造的零件巧妙契合，发出零碎的声响，我不认为其动听，然而更多的感想却是没有了。
它紧步跟随，如同扣在我的头顶，稍一仰头就能注视到。
机械发出了呓语，呼喊着奔跑——奔跑！而涂满机油黝黑的齿轮轰隆隆、缓慢地，竟不听从指挥，只以自己的节奏走着。
全新的齿轮，老旧的齿轮，磕巴得像是才学走路的婴儿，又或蹒跚老人那样的姿态起步，僵化的被搁置、被冰冻的部件复苏，工业打造的鸟儿开喉歌唱，发出麻木的咯嗒声。”
整本《机械齿轮》之中，就只有在夹在中间的仅有半章内容描写过真实的‘机械齿轮’，然而此时的主视角却仿佛并非主人公平一郎，口吻全然不同，在纯粹的诉说中丧失了平一郎一贯的温和，乃至见到他的形容就能知觉到的悲恸字义亦消失无踪。
这是为何？
“在逐渐增长的年岁中，我知道父母和伙伴们看不到他们的齿轮，于是在许多个日夜里，我盯着它，等待某一刻它的坠毁或卡壳报废，我终将失去我的齿轮，同任何人一样——看不见、听不到，或者说是视若无睹且置若罔闻。
本该是这样。
而事实是，我坠毁在了齿轮之前。”
说到【坠毁】，便不得不令人想起次井，在后来的平一郎看来，次井无疑是一个正处在坠落中的孩子，而在身死的那一刻下坠至底、粉身碎骨，方才停歇。
假若次井的死作为终结，那么平一郎于此所书写的‘坠毁’是何意呢？他仍旧是活过了漫长的一生，直到垂垂老矣、病故身亡。
“奔跑——奔跑！
所有能算作单独个体的部件都发出猛烈的呼喊，形如雷声震震，而那道机械的齿轮无动于衷，精密巧妙地契合了每一个部件，僵械且坚定。
在我意识到齿轮是不会更易、也无法更改的时候。
在那同时我意识到自身便如孤注不返、一意坠地的水珠，轰轰烈烈砸落，然后溅了一身灰埃，突兀就湮灭尘世俗风里。
我看到，我听到——
世界的齿轮‘咯嗒’转动，它与我的齿轮几乎一般模样，同样的机械铸就，完全相同的部件构成，除了它巨大无比，牵动着整个世界一步步往前走，更多的零件藏在齿轮内部，随着轴心缓慢转动，它早已经被设定好每一步。
它是机械，是一道完完全全属于工业制造的齿轮。”
世界的齿轮与平一郎的齿轮有什么相同呢？无非同属于工业制造，而机械是不具有生命、情感的，作为机械永远僵硬冰冷，作为齿轮永远不会有停歇，而因为它们在这里的特殊性，又永远不会有纠错的可能。
“在轰隆隆骤然响起的，是工业造物倒塌，还是骨血分崩离析的声音中，我又似乎一刹那听闻晨钟暮鼓声响起，机械拼合组成的齿轮停顿一息。
它紧步跟随，如同扣在我的头顶，稍一仰头就能注视到。
机械发出了呓语，呼喊着奔跑——奔跑！而涂满机油黝黑的齿轮轰隆隆、缓慢地，竟不听从指挥，只以自己的节奏走着。
全新的齿轮，老旧的齿轮，磕巴得像是才学走路的婴儿，又或蹒跚老人那样的姿态起步，僵化的被搁置、被冰冻的部件复苏，工业打造的鸟儿开喉歌唱，发出麻木的咯嗒声。”
整本《机械齿轮》之中，就只有在夹在中间的仅有半章内容描写过真实的‘机械齿轮’，然而此时的主视角却仿佛并非主人公平一郎，口吻全然不同，在纯粹的诉说中丧失了平一郎一贯的温和，乃至见到他的形容就能知觉到的悲恸字义亦消失无踪。
这是为何？
“在逐渐增长的年岁中，我知道父母和伙伴们看不到他们的齿轮，于是在许多个日夜里，我盯着它，等待某一刻它的坠毁或卡壳报废，我终将失去我的齿轮，同任何人一样——看不见、听不到，或者说是视若无睹且置若罔闻。
本该是这样。
而事实是，我坠毁在了齿轮之前。”
说到【坠毁】，便不得不令人想起次井，在后来的平一郎看来，次井无疑是一个正处在坠落中的孩子，而在身死的那一刻下坠至底、粉身碎骨，方才停歇。
假若次井的死作为终结，那么平一郎于此所书写的‘坠毁’是何意呢？他仍旧是活过了漫长的一生，直到垂垂老矣、病故身亡。
“奔跑——奔跑！
所有能算作单独个体的部件都发出猛烈的呼喊，形如雷声震震，而那道机械的齿轮无动于衷，精密巧妙地契合了每一个部件，僵械且坚定。
在我意识到齿轮是不会更易、也无法更改的时候。
在那同时我意识到自身便如孤注不返、一意坠地的水珠，轰轰烈烈砸落，然后溅了一身灰埃，突兀就湮灭尘世俗风里。
我看到，我听到——
世界的齿轮‘咯嗒’转动，它与我的齿轮几乎一般模样，同样的机械铸就，完全相同的部件构成，除了它巨大无比，牵动着整个世界一步步往前走，更多的零件藏在齿轮内部，随着轴心缓慢转动，它早已经被设定好每一步。
它是机械，是一道完完全全属于工业制造的齿轮。”
世界的齿轮与平一郎的齿轮有什么相同呢？无非同属于工业制造，而机械是不具有生命、情感的，作为机械永远僵硬冰冷，作为齿轮永远不会有停歇，而因为它们在这里的特殊性，又永远不会有纠错的可能。
“在轰隆隆骤然响起的，是工业造物倒塌，还是骨血分崩离析的声音中，我又似乎一刹那听闻晨钟暮鼓声响起，机械拼合组成的齿轮停顿一息。