在收到那封信之前,罗兰还在郡济贫院工作。

    自他还没车轮高的时候就是。

    人人都说从没见过长得这么漂亮的孩子。女工们喜欢的厉害,护士和厨子也对他格外优待——瘦削小脸,黑头发,胳膊腿都细,金色的眼睛像琥珀石一样。

    没人不爱他。

    没人不乐意路过时逗弄上他几句。

    直到他们发现,他是个睁眼瞎。

    直到他一年到头,不是生这个病就是生那个病。

    罗兰本以为自己会在‘马厩’(孩子们对有顶有墙的住处戏称)里呆一辈子,或是到了岁数,被拎出去给谁糊纸盒、擦烟囱或挖煤——他显然更适合挖煤——比旁人节省灯油。

    直到他收到那封信。

    「祝您身体健康,柯林斯先生。」

    「如果您准我称您罗兰。」

    念信的女人叫雅姆·琼斯,她照顾罗兰有好几年,算得上唯独不怕罗兰这睁眼瞎病‘传染’的人。

    「我是柯林斯家的管家,威尔。」

    借着摇晃的油灯,她小心捏着信的两角,一个字一个字念道。

    信封用了高档牛皮纸与邮票,墨迹很新,离近用手指来回摩挲,还能闻见淡淡的香气。

    这是有钱人的味道。

    见多识广的雅姆·琼斯清楚,这封信的到来,对小罗兰可不一定算得上好事。

    「近日,柯林斯家发生了一件令人悲痛的大事:泰利斯·柯林斯先生的长子,温迪·柯林斯在一起交通事故中丧生。」

    「这位一生虔诚、慷慨、仁慈的老爷,不仅要面对晚年丧子的悲痛,他的女儿,您的姐姐,妮娜·柯林斯近期也卧病在床(因为太过思念兄长所致)。」

    「我不得不怀着万分悲痛的心情写下这封信,期望您能尽快回归柯林斯家。」