陶淮南渐渐不太敢躺在床上,多数时候他只是坐着,或者蜷缩着侧躺。因为在听不到的时间内,他越来越觉得自己就像躺在棺材里。

    被封在一个只有自己的密闭空间内,深埋在地下。

    听不见的时候,陶淮南渴望睡眠,期待着睡醒就能听见;可在能听见时,他又最怕困,怕一觉睡过去,醒了就又沉下去了,所以恐惧睡眠,想把清醒的时间留得尽量长。

    家里的气氛被他压得很重,所有人都不怎么说话了。陶淮南知道哥哥们都拿他没有办法,很担心,却又不敢逼他。陶淮南自己都不知道应该怎么办,听不见的时间越来越长,留给他的时间越来越短。

    小哥已经被他气得不说话了,陶淮南很想抱抱他。

    有时候陶淮南甚至想不管不顾地把一切都说了,把这些害怕和绝望分给哥哥们,转移给他们,那样就会有人一直牵他的手,抱着他。

    迟骋把他从床里拖出去要带他去医院时,陶淮南害怕到极致了。这么多天的压抑和恐惧突然有了个发泄口,他开始嘶吼尖叫,抱着迟骋尖锐地哭。

    人真的很复杂,他在哭的时候,甚至觉得自己在向迟骋传递什么,内心深处有一点丑陋的渴望,期待着自己在哪个瞬间扛不住了,把这些都告诉小哥。这种念头在清醒时是绝对不会有的,只有在崩溃时在意识里冒出一点头,又很快被陶淮南压了下去。

    迟骋抱着他拍哄,亲他,叫了声“宝宝”,掀开衣服亲亲他的肚子。

    小哥真的太好了。陶淮南脑子里飞速过着这么多年,迟骋一天一天把他带大到今天。他要什么小哥都给,表面上好像脾气很大,实际上从来都拿他没办法。

    陶淮南手放在迟骋的脖子边,贴着他脉搏的位置,感受着手掌下面有力的搏动。

    在陶淮南短短的一生里,迟骋陪了他差不多三分之二的时间。视线定在一个虚空的点,陶淮南叫了两声“小哥”,他把这两声“小哥”叫得模糊,像是含在嘴里舍不得放。

    “你走吧。”陶淮南说。

    小哥确实走了。

    那个夏天陶淮南把他们两个从根上生生撕裂,联结处鲜血横流血肉模糊,哪一边都是抽筋剥骨的疼。

    那时候的陶淮南是真的希望迟骋远走,也是真的希望他永远别再遇上下一个陶淮南。因为陶淮南的存在就是为了让亲人难过,所有他爱的人,总要因为他而痛苦。

    他就不该活着。

    外面又下了雪,沙沙的小声音持续地从外面传过来,陶淮南侧着耳朵听了会儿,从前会觉得烦,现在只觉得任何声音都美。

    从那年开始,陶淮南什么声音都不怕了。震耳的雷声,突如其来的鸣笛,无论多刺耳突兀的声音陶淮南都不害怕。能听见就是幸运的,所有声音都是命运给的馈赠,这些都很好。

    小哥把他送了回来,又回了北京。