刮完胡子后,他细心地清洁面部,整理发型,每一个动作都透露出他对外表的无比在意,仿佛这是最后一次为自己打理形象。他换上了一套他认为最得意的服装,这可能是他最后一次以社区领袖的身份出现。他站在镜子前,凝视着自己的倒影,那个曾经意气风发的男人如今却要做出无法挽回的选择。

    最后,他拿出记事本,开始记录下此刻心中的想法。他写下了对林翔的所有不满,对那些背叛和失望的记忆,以及自己的愤怒和无奈。这些文字是他对过去的告别,也是对未来的一种交代,尽管这未来充满了黑暗和不确定。

    杜浩知道,当他再次走出这个房间时,他将不再是那个为居民们遮风挡雨的领导者,而是变成一个引发灾难的始作俑者。但在这一刻,他只想让自己看起来依然像那个完美的领袖,即使是在走向自己的末日。