“我们的征途是星辰大海!”是某部的经典台词,也是人类一个最大的梦想。

    人类自有文明以来,就对神秘的星空充满了好奇和想往。对人类来说,翱翔于星辰大海是与生俱来的梦想,自古以来就是一个富有魅力的热门话题,让无数人为之心动。

    不过要实现这个梦想却是十分艰难的事情,星辰大海就在头上摆着,可人类想要征服它的话,那么首先就要面对的第一个问题,那就是如何“下海”?

    也就是怎么冲出地球,到达太空?

    物理定律一早给出了几项“下海”的关键要素。当物体达到每秒7.9公里的第一宇宙速度,就可最终摆脱地心引力的束缚进入太空,这是航天器沿地球表面作圆周运动时必须具备的速度,也叫环绕速度。

    而当物体进一步加速,达到每秒11.2公里的第二宇宙速度时,就能脱离地球的引力场前往太阳系内的其他行星。当物体超过每秒16.7公里的第三宇宙速度,就可离开太阳系的重力井,前往浩瀚的银河系中漫游。

    总之,很长一段时间里,航天器的速度都是挣脱地球乃至太阳引力的唯一要素,只要能达到宇宙速度,就能“下海”。

    那么如何让航天器获得这个速度,很多人首先想到的应该就是火箭。它是所需科技树最低,人类最容易获得的手段。当然火箭确实能达到这个速度,在人类开启航天事业的前几十年里,火箭是人类进入太空的唯一手段。

    但是火箭发射航天器实在太贵了,这成本真的没法大规模铺开。

    一般来说,越大型的火箭发射费用越高,反之则相反。轨道越高的火箭发射,费用就越高。以地球为例子,在21世纪初,如果用火箭把物品发射到地球静止轨道的话,国际报价大约是每公斤平均2万美元左右。

    而这个价格是运货,载人航天的成本更高,俄罗斯的联盟号宇宙飞船将各国宇航员送往国际空间站,每个座位的价格高达8000万美元,大约相当于每公斤体重100万美元。

    普通人的太空旅行则相对廉价,要比载人航天任务的专业宇航员便宜得多。如果只是想越过距地面100公里的卡门线,这里标志着地球大气层和外层空间的分界线,准确的说叫是亚轨道飞行,维珍银河公司“太空船2号”能够以每人25万美元的价格飞行一次。将普通乘客送往国际空间站,在上面住一周或10天,费用会更高。2001年,世界上第一位太空游客,美国人丹尼斯·蒂托花了2000万美元在太空呆了8天。

    中国航天的成本相对较低,最新报价是太阳同步轨道每公斤发射价格6000美元;地球转移轨道的每公斤发射价格可以低至每公斤8000美元;低轨道小型火箭更便宜,每公斤发射价格大约5000美元。

    这价格真心的太贵了!那么有没有更便宜的办法呢?有!那就想办法用可重复使用的。

    比如SpaceX公司的猎鹰运载火箭,就采用了一级火箭、整流罩回收技术,大大节约了发射成本。一般来说,火箭的整体成本当中,一级火箭成本占发射价格的一半到60%、二级火箭占20%、整流罩占10%,燃料和其他项目成本占10%,如果能回收一级火箭和整流罩,就能把成本降低一半左右。

    这个价格也一点儿不便宜,但是化学火箭就这样,它的原理结构就注定了用起来成本肯定不会便宜到哪儿去。就算是世界工厂也没办法把化学火箭降到白菜价去。

    而且,化学火箭还有很大的问题,就是有效载荷不足。

    美国土星5号是截至目前仍是人类历史上使用过的自重最大的运载火箭,高达110.6米,起飞重量3038.5吨;总推力达3408吨,月球轨道运载能力45吨,近地轨道运载能力118吨。

    俄罗斯的“能源号”火箭是世界上推力最大的运载火箭。能将270吨有效载荷送到低地轨道(约180km)、32t载荷送到月球或27t载荷送到火星和金星。

    一次送几十上百吨的货物,对于科研勘探可能够了,但是对于星际殖民或太空开发,生产建设来说,就太少了。