我一直确信人会死。
一个下着雨的下午，我和父亲在家里的书房中。
我呆呆地看着窗户外的雨景，而他背心敞着扣，衬衫袖子上勒着橡皮筋，对着窗子的亮光看书。
忽然，他停止了，用一根末梢带有抓手的木质抓杖挠了挠后背。因为够不着，他又让我帮他抓一下。
我拿过抓杖，专心的挠了起来。做着做着，我抬起头，想让父亲赞我几句。
但就在头往上仰时，我却发现父亲正凝视我。他的脸上露出古怪的表情，两者目光对视后，他凄惨地笑了笑。
“如果我现在就死了，”他说，“等你到了我这个年纪，可能都不记得我了。”
没有任何明显的理由，他说出了这样一句话，只是年幼的我尚且还无法理解。
从那天后，过去了二十年，直至我到了他一样的年纪后，我才终于明白他的话中所包含的意义，并且猛然察觉，和父亲一样，我也终将会死去。
“咚咚”
有人在敲门。
昏昏欲睡的我从沙发上缓缓直起了身子。
常年坐于桌子前的腰脊发出悲鸣，我捂着背，朝着门口走去。
人到中年后，身子不可避免的开始下滑。
医生开出的药剂只能分散自己的注意力，像无数人一样，我学会了如何与各种小毛病共存。
开门后，迎面而来的冷风使得我稍微清醒了一些。
对面是我的熟人。
“好久不见啊，约翰。”我稍微瞪大了眼睛，有些惊讶看着面前的男子。
约翰是我从幼时就认识的好友。我和他的事情，我尽量简单阐述，避免舍本逐末之嫌。
追溯回十几年前。小的时候，他离我家很近，双方的父母又是在大学时就认识的好友，因此我们很早就玩到一块了。
一个下着雨的下午，我和父亲在家里的书房中。
我呆呆地看着窗户外的雨景，而他背心敞着扣，衬衫袖子上勒着橡皮筋，对着窗子的亮光看书。
忽然，他停止了，用一根末梢带有抓手的木质抓杖挠了挠后背。因为够不着，他又让我帮他抓一下。
我拿过抓杖，专心的挠了起来。做着做着，我抬起头，想让父亲赞我几句。
但就在头往上仰时，我却发现父亲正凝视我。他的脸上露出古怪的表情，两者目光对视后，他凄惨地笑了笑。
“如果我现在就死了，”他说，“等你到了我这个年纪，可能都不记得我了。”
没有任何明显的理由，他说出了这样一句话，只是年幼的我尚且还无法理解。
从那天后，过去了二十年，直至我到了他一样的年纪后，我才终于明白他的话中所包含的意义，并且猛然察觉，和父亲一样，我也终将会死去。
“咚咚”
有人在敲门。
昏昏欲睡的我从沙发上缓缓直起了身子。
常年坐于桌子前的腰脊发出悲鸣，我捂着背，朝着门口走去。
人到中年后，身子不可避免的开始下滑。
医生开出的药剂只能分散自己的注意力，像无数人一样，我学会了如何与各种小毛病共存。
开门后，迎面而来的冷风使得我稍微清醒了一些。
对面是我的熟人。
“好久不见啊，约翰。”我稍微瞪大了眼睛，有些惊讶看着面前的男子。
约翰是我从幼时就认识的好友。我和他的事情，我尽量简单阐述，避免舍本逐末之嫌。
追溯回十几年前。小的时候，他离我家很近，双方的父母又是在大学时就认识的好友，因此我们很早就玩到一块了。