乡间的时间格外漫长,人感受不到时间在流逝。古董壁钟的齿轮转动拉扯指针的咯咯声,提醒莲又过去了一个钟头。入睡不需要药物辅助,不需要尼古丁的麻痹,更不需要借助一杯威士忌才能入眠。乡下的生活悠闲自在,使得莲暂时完全忘记了东京的烦恼。

    这日早上,本来二人正依偎在被炉边取暖,莲嫌弃那火炉太热,就站了起来。真司看他动作,自己也坐不住了。真司家只有两床被褥,莲来得不巧,为了照顾客人,真司只好把一床新一些的给他用。不过到了晚上,他们睡在一间房的对铺,真司总是因为靠太近睡相又不好,不时把莲的被子扯过来据为己有。

    真司站起来,裹着那床盖过脚尖不少的被子,发现这是昨晚从莲的身上扯过来的,顿时不好意思地冲莲笑了一下。之后,在莲的注视下非要拿出自己的扇子,披着床单开始表演。

    莲没有多说什么,任由真司去做。真司背过去,用脚打着鼓点出场,一双白净的手伸出袖子。莲打量那指尖上面覆盖着一层薄茧。尽管有着干粗活的痕迹,但捏住扇骨的指节还是十分优雅漂亮。

    莲好奇地问他:

    “歌舞伎吗?”

    真司笑着回答。

    “是啊是啊。不过嘛,我只会《劝进帐》啦。”

    “只会一支曲子算什么本事。”

    莲淡淡地说。被莲无情地泼了冷水,真司鼓着嘴说道。

    “不许你这样讲,别的我也可以唱两句。”

    真司为了让莲专心看表演,还搬出酒窖里的坛子,给莲倒上一杯自酿的果酒。他在原地跳了两步,就散开被子坐在地上,像模像样地唱了几句,还模仿三味线的声音为自己伴奏。

    莲拿着酒杯耐心地听着,没心思品尝果酒。他思忖了一会,询问真司道。

    “既然喜欢,那为什么不买一把三味线?”

    “因为那样太残忍啦。为了一把取乐人的乐器,居然要杀死一只猫,这种事情我才不做呢。”

    莲愣了一下。好像很少有人觉得制作三味线是一件恐怖的事,都是把残忍产品的制作和售卖当作理所当然的事。这一点反而凸显出真司的善良吧。得到了满意的答案,莲接着说。

    “除了歌舞伎,还有不少古典舞剧。比方说狂言、能。你有兴趣吗?”

    “那种东西,只是道听途说。戴着一副黑黢黢的面具扮鬼,我才不喜欢呢。”

    真司说着说着,抢过莲手中的酒杯,一口气喝光。自酿的酒加入了山上摘下来的酸果子,还有几种不知名的材料,闻起来醇香浓郁。莲又给他倒了一杯,出于对乡下艺术的好奇,继续问道。

    “这边的表演会换服装吗?”