哑女,住在陈家湾。

    她家是陈家湾远近闻名的穷人家,家里最值钱的就是从她爷爷那辈传下来的老土砖砌的两间房子,父母带着五岁的弟弟住一间,另外一间留着当灶屋。

    自小她就跟着奶奶住在以前的泥墙房子里。说是泥墙,那是一点儿也不假。这房子还是她爷爷年轻时分家得的一间,年久失修,外面的泥墙早就变得坑坑洼洼,遇到暴雨天气,总得掉下几块泥块,屋子里一股土腥气,久久不散。

    “崽,今天过大年,你爹妈叫咱去吃饭,趁天还早,你把篓子和镰刀带上,去咱地里砍两个白菜带去。”

    赵奶奶前几天脚崴了,脚腕肿得跟发面馒头似的,轻轻一按就一个窝儿,一直躺在床上不能下地。

    今天又是除夕,家里里里外外只能靠着哑女来收拾。

    哑女挽着袖子,安静地擦着饭桌,听见奶奶说话,把手中的抹布扔在水盆里,转身看着奶奶,抿着嘴点头。

    她利落得背上背篓,拿着镰刀,急冲冲地就往外面跑去。原本趴在门口的黑狗也跟着跑出去。

    赵奶奶看她那露在外面通红的细手膀子,着急地喊道:“崽,把袖子放下来,这天风大得很!”

    哑女头也不回,抬高拿着镰刀的手,使劲挥了挥,脚步一点儿也没慢下来。

    菜地在东边,离得远,得穿过院坝。

    村里就这一个大院坝。

    偶尔有来放电影的就是在这儿放,院坝里大大小小围坐在一起,也不分什么长尊,来得早的小孩负责占一家人的位子。

    不过这院坝最常的就是村子里闲的没事干的,男的女的老的少的,这边讲讲哪家半夜溜进了偷儿,那边讲讲哪家的儿媳妇把家里的婆婆赶去牛棚。

    默契的是,只要当事人在场,众人就笑呵呵地把话题往另一个人上面引。

    走到院坝,哑女原本迈得特大的步子,渐渐小了下来,不再蹦蹦跳跳,头也低垂下来,耳后夹着的碎发散落,背微微垂着。黑狗也像是感受到了主人低沉的气息,黏在哑女脚边,慢慢地走。

    “哑女!这么早,就去砍菜哩!”院坝一堆人围着火堆烤火。

    一个人眼尖,瞧见沿着角落走的哑女,笑嘻嘻地冲着喊。

    “诶!哑女,时候早着哩!过来烤烤火,暖和暖和!”

    “是哩!过来吃点花生,这群小孩子都在这儿玩呢!你也过来玩会儿再去!不急哩!”