他听见万里被佣人请走。
也不一定是请吧，拖走，拽走，无论怎么样，门外忽地安静。
他觉得对万里不起，但能有什么法子？
今日带万里到张公家，也不止为带着玩乐吃喝，总得断了万里的念头，他给不起。
就叫万里看清楚看明白，秉文也来了，正好，一台戏唱全了——张公，秉文，怎么也轮不到他。
他已饱尝相思苦，不是么？何必在这趟浑水里拖进个无辜的万里。
或者万里会恨他，恨也就随他恨去。
张公回来时，挂钟将将敲过十二下，他从被子里伸出手，摸索着拧开床头灯，坐起身，千娇百媚，“你回来了，好迟，我等你很久了。”
“你不问问你的秉文。”
“有什么好问。”他把被子掀开一角，勉强地笑。
想问，秉文在哪里，现在怎样，发生了什么？但他哪有资格。
张公和衣躺进被窝，带进一阵寒气。
他看见他唇边有红痕，脸色青白。
伸手碰一碰，指尖沾了血，触目惊心，“你……”
张公拿手抹去，“无妨，年轻人，总是易怒的，他见你这样，难免生气。”
心下不安，但也不敢多问。
张公揽住他的腰，袖扣冰冰凉凉贴着他的皮肤，他不敢动弹，不敢说话。
“我没动小文。”
怎么回答好？他硬着头皮，“这和我有什么干系。”
到底放下心来。
也不一定是请吧，拖走，拽走，无论怎么样，门外忽地安静。
他觉得对万里不起，但能有什么法子？
今日带万里到张公家，也不止为带着玩乐吃喝，总得断了万里的念头，他给不起。
就叫万里看清楚看明白，秉文也来了，正好，一台戏唱全了——张公，秉文，怎么也轮不到他。
他已饱尝相思苦，不是么？何必在这趟浑水里拖进个无辜的万里。
或者万里会恨他，恨也就随他恨去。
张公回来时，挂钟将将敲过十二下，他从被子里伸出手，摸索着拧开床头灯，坐起身，千娇百媚，“你回来了，好迟，我等你很久了。”
“你不问问你的秉文。”
“有什么好问。”他把被子掀开一角，勉强地笑。
想问，秉文在哪里，现在怎样，发生了什么？但他哪有资格。
张公和衣躺进被窝，带进一阵寒气。
他看见他唇边有红痕，脸色青白。
伸手碰一碰，指尖沾了血，触目惊心，“你……”
张公拿手抹去，“无妨，年轻人，总是易怒的，他见你这样，难免生气。”
心下不安，但也不敢多问。
张公揽住他的腰，袖扣冰冰凉凉贴着他的皮肤，他不敢动弹，不敢说话。
“我没动小文。”
怎么回答好？他硬着头皮，“这和我有什么干系。”
到底放下心来。