索洛第一次亲眼见到他，在上海霞飞路一处咖啡馆。
他是个传奇人物，他从南京逃出来的故事被无数记者写成文章，然后满世界宣扬。
这个话题中心人物靠在咖啡馆隔街的玻璃上，拿一杯热咖啡捂手，旁边坐着一个男人，那男人和他一样，是曾经故事里的中心人物。
索洛在心里为这两人画了两幅速写。
显然是两种完全不同的人，他是叫人如沐春风的中国君子，这一类人不动声色，不显山不露水，不喜交谈，也不展露锋芒，你一眼看见他，毫不怀疑他的结局是遁入空门五术，像大多古代中国诗人一样，自称某某居士，而后隐居在水边山里，但他有一种违和感，索洛猜这种违和感来自他给人做相公的那几年，他淡泊，但不代表他不吸引人。
坐在他旁边的男人长相更接近于索洛的种族，卷头发，苍白皮肤，高鼻深目，嘴唇和红玫瑰一色——还看不清他的眼睛，他的眼睛藏得好深，因而给人一种距离感。
现在这两人在交谈。
没人能听见他们交谈什么，偶尔相视一笑，很多时候只能看见嘴唇微微地开合。
斯文到无声的谈话叫这两人看上去不容侵犯，不容打扰。
现在，从门口走来第三个男人。
第三个男人怀里抱着个眉清目秀的小男孩。
小男孩和抱着他的男人看上去也如此违和，男人高挑的眼尾唇角替他增添了女性特质，这是个留长发即难以辨认性别的男人。
啊，并不如此，他的声音低沉，他有副好嗓子，假若他对西方歌剧感兴趣，或许能成为一位男中音或男低音歌唱家。
他一来，不容侵犯的壁垒被打破。
就在这时候，索洛打算试着成为这场谈话的第四名参与者。
周慎和秉文正谈到张太太的葬礼。
他很早注意到隔壁桌外国佬，外国佬一个人跑来喝咖啡，没人陪，他和外国佬错开两排座位，面对面。
大清早一个人跑这里喝咖啡？
并不习惯探究别人生活，他把目光还挪回来。
他对秉文讲，“我真没想到张太太是那样去世的。”
他是个传奇人物，他从南京逃出来的故事被无数记者写成文章，然后满世界宣扬。
这个话题中心人物靠在咖啡馆隔街的玻璃上，拿一杯热咖啡捂手，旁边坐着一个男人，那男人和他一样，是曾经故事里的中心人物。
索洛在心里为这两人画了两幅速写。
显然是两种完全不同的人，他是叫人如沐春风的中国君子，这一类人不动声色，不显山不露水，不喜交谈，也不展露锋芒，你一眼看见他，毫不怀疑他的结局是遁入空门五术，像大多古代中国诗人一样，自称某某居士，而后隐居在水边山里，但他有一种违和感，索洛猜这种违和感来自他给人做相公的那几年，他淡泊，但不代表他不吸引人。
坐在他旁边的男人长相更接近于索洛的种族，卷头发，苍白皮肤，高鼻深目，嘴唇和红玫瑰一色——还看不清他的眼睛，他的眼睛藏得好深，因而给人一种距离感。
现在这两人在交谈。
没人能听见他们交谈什么，偶尔相视一笑，很多时候只能看见嘴唇微微地开合。
斯文到无声的谈话叫这两人看上去不容侵犯，不容打扰。
现在，从门口走来第三个男人。
第三个男人怀里抱着个眉清目秀的小男孩。
小男孩和抱着他的男人看上去也如此违和，男人高挑的眼尾唇角替他增添了女性特质，这是个留长发即难以辨认性别的男人。
啊，并不如此，他的声音低沉，他有副好嗓子，假若他对西方歌剧感兴趣，或许能成为一位男中音或男低音歌唱家。
他一来，不容侵犯的壁垒被打破。
就在这时候，索洛打算试着成为这场谈话的第四名参与者。
周慎和秉文正谈到张太太的葬礼。
他很早注意到隔壁桌外国佬，外国佬一个人跑来喝咖啡，没人陪，他和外国佬错开两排座位，面对面。
大清早一个人跑这里喝咖啡？
并不习惯探究别人生活，他把目光还挪回来。
他对秉文讲，“我真没想到张太太是那样去世的。”